Diez de mayo

Mi mamá me llevó a Madrid y a Guanajuato

al circo 

y a tres conciertos de Timbiriche.

Me llevó al Show de La Chilindrina

a ver "La Novicia Rebelde" en El Palacio Chino 

al Sanborn's de los Azulejos

al Hotel de México 

y a los baños de lodo en Ixtapan de la Sal

Me llevó al Lido de París

a Morelia y a Janitzio

y a una escapada rara en coche que luego supe que fue huida.

A mi primer día en el kinder, prensada de sus piernas.

Me llevó a una cantidad importante de fiestas y presentaciones en esa camioneta Gremlin que crepitaba y encendía sin llave,

también me llevó a empeñar sus joyas para poder comprar el Topaz

y al taller cuando se descomponía.

Me llevó a la costurera para hacerme disfraces y uniformes

a misa los domingos y a los pollos rostizados de después.

Al restaurante La Madrileña, que nos encantaba

y a Colombres la primera vez.

A ver a los tíos a Cancún 

a comer strudel en Viena

a muchos doctores

a graduarme muchos lentes y plantillas

y a operarme de los pies.

Me llevó al primer Videocentro de la colonia

y me mandó muchos veranos a Louisiana

a campamentos, clases de órgano y de ballet

y unas cuantas veces a la desesperación.

Fuimos a visitar a la tía Pili y a la tía Meche y a la tía Covadonga y a la tía Ilse

a comprar focos al centro y a Conasupo cuando había poco dinero

pantalones a Suburbia

vestidos bonitos cuando pudo

y una computadora que dejé olvidada en una banca por estar enamorada (qué bueno que ya no se enteró)

Me llevó a comprar un perrito que cupiera en mi bolsillo, como el que salía en la tele

y me llevó en su panza unos meses

y al aeropuerto cuando volé hacia mi libertad.

Yo también la llevé a muchos lados, cuando supe manejar. 

Y todavía la llevo. En el coche, en el metro, y donde sea que se mueva el centro del amor.